文家四代史() (第7/10页)

   “你去，替你妈走出这条路。”

    文昱考上了，他是学校里第一个拿到录取通知书的学生。沈阳工学院机械工程系，毕业后分配进国家重型设备制造厂，穿白工服，戴眼镜，一口标准普通话，说话总带着“工程师的严谨”。

    刚进厂时，父亲的办公室桌上有一本《自动化结构力学》，还有一瓶墨绿色的钢笔水。他告诉青蒹：“要学会一笔一画地做人。”

    那时候他风光过。拿过奖，评过优，站在机器旁讲解给省里干部听，还上过电视短片。

    可文青蒹记得，转折是在1992年之后。

    那年春节前，厂里开始传出风声，说“体制改革”“优化结构”，她父亲最初不信，认为“国企不会随便砍技术骨干”。结果很快，车间主任换了几批，工会主任自己偷偷外包出去开五金厂。

    她还记得那年夏天，父亲一次醉酒回家，脸红得像煤火，推门就吼：“他们一边叫我们转型，一边把我们像烂铁一样扔掉！我三十几年书白念了是不是？”

    再后来，他成了“下岗工程师”之一。没了编制，没了工资，靠接些小修小补、私人焊接图纸的活养家糊口。

    那时家里冷到夜里锅碗都冻上霜。

    母亲袁梅，原本在沈阳的国营大饭店当帮厨，下岗时才三十多岁，手上是剁得满是老茧的刀功，心里却什么都没了。青蒹记得那年他们一家蜷缩在十平米的筒子楼里，窗户封着塑料布，水龙头冻得拧不开，mama把被子塞进煤炉上方的木架里烘，一边烘一边哭。

    就在那时——1993年冬，澎